Ti znas da je tvoja mama blesava - sve je isplanirala, i kako ce te maziti dok budes samo nemirna lopta u njenom stomaku, kako ce te na svijet docekati u vodi, da bi ti prvi susret s njim, tako dugo cekan, bio blag i ugodan, kako ce ti dati samo najbolje iz svojih grudi da narastes veliki i jak... Nosice te blizu srcu, spavati s tobom, kuhati ti najfiniju klopu iz vrta, da narastes veliki i jak... Citace ti nocu, igrati se s tobom danju, pjevati ti glasom kojem se niko, osim tebe, sreco moja, ne raduje.
Rekla je i tvom tati, onom sto krije kako te nestrpljivo ceka, da ce tvoj prvi pozdrav, prvo mahanje rucicom, ono sto dobije na papiru kao prvi znak tebe, te tri brojcice koje ceka godina istetovirati - iako u tetovaze ne vjeruje. Pa nek svi misle da je broj kao logorski. A i jeste na neki nacin - zivot bez tebe, u ocekivanju tebe, nije zivot, vec privremeni, nada se tvoja blesava mati, boravak u logoru, u medjuprostoru, u vakuumu - kad ti udahnes prvi dah, udahnuce i tvoja blesava mati po prvi put punim plucima - a vjerovatno i posljednji put punim plucima - nakon toga zadrzavace dah osluskujuci tvoj cijeloga zivota. Samo da ti narastes veliki i jak.